银杏树以韧性闻名,小至铺路盐、大至原子弹,不论什么都杀不死它。 不过,银杏树的另一种特性,可能会毁了它原本正面的形象,那是:它会发出恶臭。在美国中西部的一个大学城里,有很多高大银杏树。不知道最开始是谁栽种了他们,他们长得高大、健壮又硕果累累。秋天的时候,很多中国妈妈在树下捡掉下来的银杏果,除掉皮肉,变成洁白饱满的银杏果了。把带壳的银杏果放在微波炉里加热几分钟,他们炸裂开,然后成了美味。
银杏有点苦,但是带有家乡味。美国人不吃银杏,所以市面上也看不到。但银杏树本身是很美的,尤其进入深秋的时候,银杏的叶子变成金黄色,这真是其他树不能比的。随着天气变冷,要下雪的时候,部分叶子掉在地上,铺成了一圈金色,把这个世界给点缀得生动迷人。银杏叶子特别美,像精致的小扇子,夹在书中可以做成看的书签。有一棵银杏树在生活里站立,到哪里都能像在家一样。
小时候记得我们村给每家每户都发几棵银杏树,但没有一家种活的。银杏树可以参天,但是大部分都夭折了。我在我老家没有见过高大的银杏,后来在南京看到一些。那次跟朋友经过一个小巷,那天很冷,突然眼前一亮,从地上到树顶,金色的银杏叶把我们给激动得热血沸腾了。
每次我出门,都会选择经过那几棵银杏的小路。春夏秋冬,看着银杏树发芽结果落叶凋零,我生命的四季也被点缀了,生活有了乐趣,有了节奏。这个小城什么都没有,对我来说,这几棵高大的银杏树是一切。有时间的时候,我躺在树下看书,看累了闭着眼睛眯一会,或者站起来在几棵树中间散布。他们是我的好朋友,是我的情人,是我的守护和我的孩子。我不知道是谁种了他们,或许他们是从中国运过来的,或者是美国当地培育的,种他们的人或许是个中国人,或许是本地人。这些都不重要,重要的是在此时此地,我们在一起。
许奈德经理的办公室位于爱荷华市区,正前方种了一棵银杏树,许奈德说:「那味道真的很恶心。
1970年代,美国许多城市时兴种植银杏树,爱荷华市也是其中之一;本来都没有问题,多年后他们开始发现,有些树会掉大型果壳,造成混乱,又黏又滑而且还很难闻。 有人觉得那种臭味很像臭掉的鸡蛋,不过也有人觉得像呕吐物的味道。
有些城市已经开始砍除银杏树,不过也有些城市还是喜欢,甚至愈种愈多。 在爱荷华市银杏树已所剩无几,不过要再多砍几棵,也不需经过太多考虑。
爱荷华市政府林务处主管泰瑞罗宾森说:「我们目前没有足够资源,银杏树造成公共卫生问题,因为我们必须经常到那附近清扫才行。」
不论我们清了几次,只要离开两秒钟,又有更多掉在地上,会有人踩到。
宾州的伊斯顿市也做出类似决定,他们去年将市内的银杏树砍除,因为民众抱怨,果壳像下雨一样,落在车上和行人头上。
支持栽种银杏的人则主张,不是所有的银杏树都会造成问题,而且品种不同影响也很大。银杏树原产于中国,复原能力惊人,广岛原爆后,有许多银杏树存活下来。银杏树也很经得住烟雾、铺路盐、害虫等的侵袭。
但是银杏树和美国常见的树种不同,它是雌雄异株植物,也是说银杏树有分雄性和雌性。雌性的银杏树会结果实,造成困扰;果实外壳厚实,含有丁酸,这种成分也会出现在酸腐的牛油中。.
因此促使明尼苏达州的布鲁明顿市、肯塔基州的莱辛顿市等,纷纷禁种雌性银杏树。 伊斯顿市砍除银杏树时,则是保留雄性的、砍除雌性的。
蠢笨的美国人,又怎识得银杏树的好。
|